Hvordan Emmett Tills mor galvaniserte borgerrettighetsbevegelsen (2024)

Mamie Till-Mobley ville aldri at sønnen hennes skulle reise til Money, Mississippi.

Faktisk sa hun nei, mange ganger. Det var sommeren 1955, ogEmmett– hun kalte ham Bobo – hadde nettopp fylt 14. Søskenbarna hans skulle snart reise sørover for å tilbringe en uke med onkelen. Han ville også gå.

Til slu*tt ga Mamie etter, men tillatelsen hennes kom med forbehold. Mississippi hadde visse uuttalte regler, fortalte hun ham, regler som ikke fantes i Chicago, hvor han vokste opp. Han måtte følge dem til enhver tid. For eksempel: Han burde ikke snakke med hvite mennesker med mindre han blir snakket med. Hvis en hvit kvinne gikk mot ham, skulle han senke hodet og aldri se henne i øynene.

"Alt Emmett hadde kommet til å tro hele livet måtte avlæres mens han forberedte seg på turen," skrev Mamie senere i sin selvbiografi,Death of Innocence: The Story of the Hate Crime That Changed America. Sønnen hennes lyttet til hennes forholdsregler og gikk med på å følge dem. Likevel så han for seg at hun måtte overdrive.

"Å, mamma," husket hun at han sa, "det kan ikke være så ille."

"Bo, det er verre enn det."

Mamies frykt vargodt fundert. Mellom 1877 og 1950, som dokumentert avEqual Justice Initiative(EJI), det store flertallet av de over 4000 lynsjingene fant sted i det amerikanske sør. Andre steder skjedde lynsjinger i mindre antall; Illinois, hvor Emmett bodde, registrerte 56. Men selv sammenlignet med andre sørstater var Mississippi noe av enhater kriminalitet kapital. I løpet av den samme tidsperioden ble mer enn 600 svarte ofre lynsjet der - det høyeste antallet av noen stat over hele landet.

Likevel fant Mamie seg selv kjempe for å formidle disse farene til sønnen.

"Tross alt," skrev hun, "hvordan gir du et lynkurs i hat til en gutt som bare noen gang har kjent kjærlighet?"

Rett etter Emmetts ankomst til Mississippi het en hvit kvinneCarolyn Bryantanklaget ham for å plystre på henne i en matbutikk. Hennes mann og svoger, Roy Bryant og J.W. Milam, henholdsvis, bortførte Emmett fra oldeonkelens hus, slo ham, drepte ham og kastet kroppen hans i Tallahatchie-elven. 23. september 1955, en helhvit, kun mannlig juryfrikjente morderneetter å ha overveid i bare 67 minutter. I et intervju i januar 1956 medSeBlad, Begge menninnrømmet forbrytelsen, frykter ikke lenger straffeforfølgelse.

Mamie Till-Mobley får termin

I årene som fulgte, ble Emmetts drap et av degalvaniserende arrangementerav borgerrettighetsbevegelsen. Det brutale drapet er beskrevet i detaljhistoriebøker; mange amerikanere vetEmmetts navn. Og det er mest på grunn av Mamie.

Inntil, en ny film fra regissørChinonye Chukwu, forteller Emmetts historie, men i kjernen handler fortellingen om Mamie, en mor som nektet å bære vekten av sønnens død i stillhet, og i stedet kjemper for at verden skal møte sin usigelige brutalitet.

"Jeg visste at måten jeg trengte å fortelle denne historien på var gjennom den emosjonelle reisen til Mamie," sa Chuckwu på en julipressekonferanse. "Vi må holde det fokusert på Mamie og hennes forhold til Emmett. Når alle var om bord, startet jeg en veldig intens forskningsreise.»

Inntilikkedirekte avbilde Emmetts drap. I stedet fokuserer filmen på morens aktivisme. SomLonnie Bunch, sekretær for Smithsonian Institution, sier: «Hun belyste den mørke siden av Amerika, og belyste den på en måte for å kreve endring, for å kreve at Amerika skal være et land som lever opp til sine uttalte idealer. Så mye av det som har skjedd, egentlig siden 1960-tallet, kan spores til at folk som Mamie Till ofret alt for det større beste.»

I motsetning til Emmett, forsto moren den amerikanske søren. Født Mamie Carthan i 1921, tilbrakte hun sin barndom i Webb, Mississippi, bareto mil fra Sumner, hvor sønnens rettssak skulle finne sted mer enn 30 år senere. Da hun var to, flyttet familien til Chicago. De var blant deseks millionerSvarte amerikanere som forlot søren mellom 1910- og 1970-tallet, under massebevegelsen nå kjent somStor migrasjon. Da hun vokste opp i Chicago, så Mamie på egenhånd da flere familiemedlemmer sakte flyttet nordover og tilpasset seg en ny livsstil. Mamie var ivrig og ble denfjerde svarte studentfor å uteksaminere seg fra Argo Community High School. Huntilbrakte somrenebesøker familien tilbake i Mississippi.

Mamie giftet seg med Louis Till høsten 1940 og fødte Emmett sommeren etter. Paret skilte seg kort tid etter. Som alenemor jobbet Mamie lange timer, og Emmett tok seg avalle husarbeidene-rengjøring, matlaging, klesvask. Som Mamie senere skrev, utviklet sønnen hennes en følelse av verdighet, stolthet, selvtillit, selvsikkerhet.

Dette er hvordanInntilskildrer ham også: en gutt som er selvsikker, karismatisk, oppegående og morsom, med evne til å bryte spenningen hvis stemningen blir for spent. I en tidlig scene, Emmett (Jalyn Hall) snakker med Mamie (Danielle Deadwyler) på barndommens soverom. Illustrasjoner av fly, tog og båter gjentar seg over tapetet. «Vær liten der nede [i Mississippi],» forteller hun ham. Han smiler, antar et overdrevet huk. "Som dette?"

Senere blir Mamie vist tilbake på Emmetts soverom og sørger over sønnen sin. Etter dette øyeblikket handler historien hennes om å be verden om å sørge sammen med henne.

"Mamie Till nektet å la sønnen dø forgjeves," sierTafeni engelsk, direktør forSouthern Poverty Law Center'sCivil Rights Memorial Center. "Hennes tapperhet sørget for at vi aldri vil glemme Emmett, samtidig som den ga oss styrke til å fortsette å kjempe for rettferdighet for ham og utallige andre."

Valget som galvaniserte borgerrettighetsbevegelsen

I dagene før Emmetts død ble bekreftet, visste Mamie bare at sønnen hennes var savnet. Samlet hjemme hos Mamies mor i Chicago, kunne familien ikke nå noen i Mississippi. I stedet ringte de Chicago-avisene. Som Mamie husket i sin selvbiografi, kom journalister til huset, og hun fortalte dem alt hun visste. Hun ønsket at hennes egen mor visste hva hun skulle si. Da hun så på henne, begynte Mamie imidlertid «å innse at hun allerede hadde gitt opp håpet. Mamma hadde bodd i Mississippi. Mamma visste hva det betydde da hvite menn kom midt på natten i Mississippi.»

Mamie fortsatte å ringe. Gjennom en familieforbindelse arrangerte hun et møte med Chicago NAACP 29. august. Etter det spredte historien seg raskt. Snart ble borgermesteren i Chicago og guvernøren i Illinois med i arbeidet med å finne sønnen hennes. Hjemme hos moren hennes la familien til en ny telefonlinje.

31. august ble Emmetts kropp funnet i Tallahatchie-elven.

"Mamma brøt sammen," skrev Mamie. "Jeg begynte å ta notater."

Akkurat som hun hadde kjempet for å finne Emmett, kjempet hun ved hvert trinn som fulgte etter hans død. En grav ble gravd i Mississippi, så Mamie kjempet for å returnere kroppen hans til Chicago. Hun måtte til og med kjempe for å se kroppen; uten at hun visste det, returnerte det lokale lensmannskontoret bare kistenpå tilstandenat den aldri ville bli åpnet.

Som det var hennes måte, insisterte Mamie på å se på brutalitet i stedet for å vende seg bort fra den. Men grunnen til at historien hennes blir husket, grunnen til at Emmetts navn ble en galvaniserende kraft, var hennes insistering på at alle andre også skulle se brutalitet ut.

3. september holdt Mamie enbegravelse med åpen kistefor Emmett. Hun kledde seg i en dress hun hadde kjøpt til ham til jul, men ba ellers om at utseendet hans ikke ble endret. Hun valgte noen få bilder av Emmett som skal vises inne iåpen kiste, alt fra den samme julen. På tross av Mississippi-tjenestemenn ble hans lemlestede kropp ikke bare sett av nær familie, men av alle som valgte å se hva som hadde blitt gjort mot ham.

"[Folk] ville ikke være i stand til å visualisere hva som hadde skjedd, med mindre de fikk se resultatene av det som hadde skjedd," skrev Mamie. «De måtte se det jeg hadde sett. Hele nasjonen måtte vitne om dette.»

Titusenvis av mennesker kom for å se Emmetts kropp hos ChicagoRoberts Temple Guds kirke. Iopptakenefra den dagen er folkemengdene utenfor kirken rolige og høytidelige. Men innvendig, mens folk fil forbi kisten, som er dekket av en glassplate, er reaksjonene deres viscerale. Noen besvimer. Et betydelig antall er så skranglete at de trenger hjelp til å gå ut av bygningen.

Fra starten visste Mamie at Emmetts historie måtte fortelles utenfor Chicago. Hun lot som kjent kroppen hans bli fotografert avJetflyBlad, en av de største publikasjonene fokusert på svart liv i Amerika. Debildetekst under ett bildepublisert avJetflyles: «Det lemleste ansiktet til offeret ble stående uretusjert av legen på mors anmodning. Hun sa at hun ville at «hele verden» skulle være vitne til grusomheten.»

"Bildene var virkelig, virkelig utfordrende,"Bryan Stevenson, fortalte EJIs administrerende direktørTidBladi 2016. «Det var den typen visuelle bilder du vanligvis ikke så. Du så det absolutt ikke utenfor en krigssone, og du så det absolutt ikke med barn.»

EtterJetflytrykket bildene, flere andre publikasjoner fulgte. Akkurat som ved visningen med åpen kiste, ga Mamie noen få øyeblikksbilder av Emmett smilende i julen, og ga en sterk kontrast til bildene av hans vansirede ansikt.

Volden som ble påført Emmett var visceralt sjokkerende, men den var ikke unik.Dave Tell, en ekspert på kommunikasjonsstudier ved University of Kansas og forfatter avMinnes Emmett Till, påpeker at to andre svarte ofre ble lynsjet i Mississippi den sommeren—George LeeogLamar Smith– men historiene deres blir ofte oversett. Mamie sørget for at Emmetts ikke ville være det.

"Jeg forteller ofte elevene at Mamie var historiens sanne helt," sier Tell. "Det er hennes insistering på en åpen kiste - og detDavid Jacksonfotografi av liket i kisten – som forvandlet drapet fra enda en glemt Mississippi-lynsjing i 1955 … til gnisten av borgerrettighetsbevegelsen.”

En mors smertefulle arv

Uker etter begravelsen reiste Mamie til Mississippi for å vitne mot Emmetts mordere, og trosset hennes egen mors ønsker. Emmetts grandonkel, Moses Wright, vitnet også, og identifiserte Bryant og Milam som mennene som banket på døren hans midt på natten.

Etter at juryen ga sin dom, Wright,ikke lenger trygt i Mississippi, flyttet til Chicago. Mamie, med hjelp fra NAACP,reiste over hele landet, og fortalte mengder av støttespillere om sønnen hennes. I kjølvannet av disse talene mottok NAACP en tilstrømning avnye medlemmer og donasjoner.

"Mamie åpnet kista og åpnet øynene våre," sierChristopher Benson, journalisten som var med og skrev Mamies selvbiografi fra 2003. «Vi kunne aldri vende oss fra vårt ansvar igjen. Alle måtte stå til ansvar: alle som hadde begått rasemessige voldshandlinger, alle som hadde stått på for å la det skje. Hun sørget for at det for en hel nasjon ikke lenger kunne være noen uskyldige tilskuere.»

1. desember 1955Rosa Parksnektet ågi fra seg plassen sinpå en buss i Montgomery, Alabama. Hun fortalte senere Mamie at hun hadde tenkt på Emmett. Dager senere hjalp Martin Luther King Jr. med å organisereMontgomery bussboikott.

Hele tiden utviklet Mamie en parallell lokal arv. Hun meldte seg inn på Chicago Teachers College i 1956, til slu*ttuteksaminert cum laude, og oppnådde sin master i administrasjon og veiledning fraLoyola universitettidlig på 1970-tallet. I over to tiår jobbet hun som barneskolelærer.

På nasjonalt nivå slu*ttet Mamie aldri å resitere Emmetts historie. "Folk har bedt meg om å la denne tingen dø, til og med folk i min egen familie," fortalte hunAssociated Pressi 2002. "Men folk må være oppmerksomme."

Mamies arv fortsetter å gi gjenklang. I mars signerte president Joe BidenEmmett Till Antilynching Act, som offisielt utpeker lynsjing som en føderal hatkriminalitet.

Bunch, som tidligere fungerte som grunnleggende direktør for Smithsonian'sNasjonalmuseet for afroamerikansk historie og kultur(NMAAHC), møtte Mamie første gang på begynnelsen av 2000-tallet. Hun kom til kontoret hans for å spise lunsj, som skulle vare i omtrent en time. I stedet husker han, «hun brukte syv timer på å fortelle meg alt som skjedde fra hun kysset sønnen farvel til hun begravde ham. Det var noe av det mest rørende og kraftige jeg noen gang har opplevd i mitt liv.»

I 2007,et skilt gikk oppved bredden av Tallahatchie-elven, til minne om gutten som ble trukket fra vannet for mer enn 50 år tidligere. I 2008 ble markøren stjålet. Dens erstatning, som er plasserti samlingenefra Smithsonian'sNasjonalmuseet for amerikansk historie, ble gjennomboret med 317 kuler. Et tredje skilt gikk opp i 2018, men ble skutt på igjen etter bare35 dager. ENfjerde erstatning, som Tell skrev ordene for, er skuddsikker.

"Kulehullene som fyller disse skiltene er enkle, affektivt ladede påminnelser om at vi ennå ikke har lagt bak oss rasismen som kostet til livet hans," skrev Tell forNew York Times i 2019.

I de siste tiårene har tjenestemenn gjortflere forsøkfor å gjenåpne Emmetts drapssakingen har utgjort mye. Under et av disse forsøkene gravde tjenestemenn opp kroppen hans for å bevise identiteten, og begravde ham deretter i en ny kiste. Familien donerteoriginal kistetil NMAAHC, hvor detfortsatt bori dag.

"Denne utstillingen er sannsynligvisdet helligste romi museet, sier Bunch. "... Vi fokuserer så mye på Emmetts ødelagte kropp, men vi fokuserer ikke nok på Mamie Till. Så nøkkelen var å lage en utstilling som ville, ja, fortelle historien om Emmett, men virkelig snakke om virkningen dette hadde på moren, hvordan det forvandlet henne og hvordan det gjennom hennes innsats forvandlet nasjonen.»

Mamie døde 6. januar 2003, nesten 50 år etter Emmett. Hun blir gravlagt i nærheten av sønnen klBurr Oak kirkegårdi Chicago-området, hvor hungravmarkørlyder: "Hennes smerte forenet en nasjon."