Carolyn Bryant Donham dør 88 år gammel; Ordene hennes dømte Emmett Till (2024)

Bare to personer visste nøyaktig hva som skjedde i det øyeblikket de var alene sammen i landhandelen i Money, Miss., 24. august 1955. Den ene, Emmett Till, en svart tenåring på besøk fra Chicago, døde fire dager senere, 14. , i et brutalt drap som skiller seg ut selv i USAs lange historie med rasemessig urettferdighet.

Den andre var Carolyn Bryant. Hun var den 21 år gamle hvite eieren av butikken der Emmett, ifølge hennes vitnesbyrd i september 1955-rettssaken mot ektemannen og hans halvbror for drapet, kom med en seksuelt antydende bemerkning til henne, tok henne grovt i livet. og slippe løs en ulvfløyte.

Nå har fru Bryant, nylig kjent som Carolyn Bryant Donham, dødd i en alder av 88. Torsdag sendte Megan LeBoeuf, sjefsetterforskeren for Calcasieu Parishs rettsmedisinske kontor i Louisiana, en uttalelse som bekrefter dødsfallet, tirsdag, i Westlake, en liten by i det sørlige Louisiana. LeBoeuf ga ikke ytterligere informasjon.

Med Mrs. Bryants død, kan sannheten om hva som skjedde den augustdagen nå aldri være klar. Mer enn et halvt århundre etter drapet, skrev Timothy B. Tyson, en historiker fra Duke University som intervjuet henne, at hun hadde innrømmet overfor ham at hun hadde besverget seg selv på vitnebordet for å få Emmetts oppførsel til å høres mer truende ut enn den faktisk var – tjener, med Dr. Tysons ord, som «munnstykket til en monstrøs løgn».

"Hun sa med hensyn til det fysiske overgrepet mot henne, eller noe truende eller seksuelt, at den delen ikke er sann," sa Dr. Tyson til "CBS This Morning" i 2017.

Publiseringen av boken hans om saken, «The Blood of Emmett Till» (2017), fikk justisdepartementet til å gjenåpne en etterforskning, der den stevnet Dr. Tysons forskningsmateriale. De føderale myndighetene sa at fru Bryant nektet for noen gang å ha endret historien sin, og de stilte spørsmål ved Dr. Tysons påstander, og sa at et båndopptak av et intervju han hadde utført med henne, som han hadde gitt til etterforskerne, ikke inneholdt noen form for tilbakekalling. . De avslu*ttet saken i 2021 uten å ta ut tiltale.

I et upublisert memoar som dukket opp i fjor, sto fru Bryant ved sin tidligere beskrivelse av hendelser, selv om hun sa at hun hadde forsøkt å fraråde mannen sin å skade Emmett.

"Han kom inn i butikken vår og la hendene på meg uten provokasjon," skrev hun. «Tror jeg at han burde blitt drept for å ha gjort det? Absolutt, utvetydig, nei!»

Familien Till sa at kontoen var full av unøyaktigheter.

Drapet på Emmett Till var et vannskille i USAs raseforhold. Dekning av drapet og dets etterdønninger, inkludert et bredt spredt fotografi av Tills brutaliserte kropp ved begravelsen i åpen kiste, inspirerte angst og forargelse, bidro til å drive frem den moderne borgerrettighetsbevegelsen og bidro til slu*tt til Jim Crows bortgang.

En tidligere skjønnhetsdronning beskrevet i nyhetsmediene som å ha vært fattig, ujordisk og lite utdannet i 1955, fru Bryant var i høy grad et produkt av hennes tid og sted, som hennes rettssaksvitnesbyrd, gitt under ed, gjør det klart.

Hun beskrev ham med et rasistisk utsagn - som nedtegnet i en rettssak, lenge antatt å ha gått tapt, som dukket opp igjen i 2004 - sa hun at Emmett hadde kommet inn i butikken og "lagt venstre hånd på midjen min, og han la den andre hånden" på den andre siden." Hun la til: "Han sa," Hva er i veien, baby? Kan du ikke ta det?’”

Mrs. Bryant vitnet videre om at Emmett hadde kommet med en uanstendig bemerkning, som hun nektet å gjenta i retten, om hans seksuelle dyktighet med hvite kvinner. Som nyhetsberetninger rapporterte etterpå, bar vitnesbyrdet hennes den umiskjennelige implikasjonen at hun fryktet å bli voldtatt.

«Jeg var bare dødsredd», vitnet hun.

De to mennene innrømmet drapet neste år i en artikkel i magasinet Look som de ble betalt for, i visshet om at det ville være dobbeltfare. Mr. Milam døde i 1980, Mr. Bryant i 1994.

Selv om fru Bryant hadde vitnet uten juryen til stede, ble hennes beskrivelse av Emmetts oppførsel gjentatt av rettssalens tilskuere og medlemmer av pressen. Som et resultat har det bestått i offentlig minne som en kanonisk fortelling om begivenhetene den augustnatten – lenge trodd på noen hold, lenge tvilt på andre.

I hjertet av saken

Flammepunktet i Till-saken og dens siste levende hovedperson, Mrs. Bryant, hadde lenge vært dens sentrale gåte. Etter rettssaken forsvant hun fra synet, og i flere tiår nektet hun forespørsler om intervjuer fra de få journalistene og historikerne som klarte å finne henne.

Da Dr. Tyson intervjuet henne, på hennes forespørsel, hadde minnet hennes fra den lenge siden natt svekket seg kraftig, og etterlot seg spørsmål om den nøyaktige karakteren av rollen hennes i Tills drapet:

Var fru Bryant en tilfeldig katalysator for historien, eller var hun en deltaker, uansett hvor tangentiell, i en voldelig hatkriminalitet? Hva, om noe, fortalte hun mannen sin like etter Tills besøk i butikken?

Fru Bryant fikk fornyet oppmerksomhet i 2004, da justisdepartementet starteten ny undersøkelseav saken i et forsøk på å sikre forsinkede tiltale mot andre som kan ha vært involvert, inkludert henne. Så, som i 1955, hevdet hun ifølge nyhetsrapporter at hun ikke hadde noe med forbrytelsen å gjøre.

Det ble ikke inngitt noen føderale anklager som et resultat av den fornyede etterforskningen, som ble ledet av Federal Bureau of Investigation. I 2007 avviste en storjury i Mississippi å tiltale fru Bryant, da i 70-årene, på en statlig siktelse for drap i forbindelse med saken.

Og i fjor avviste en storjury i Mississippi som undersøkte saken på nytt å tiltale henne på siktelser for kidnapping eller drap. Etter å ha hørt mer enn syv timer med vitnesbyrd fra etterforskere og vitner med direkte kjennskap til saken, sa panelet at det ikke hadde funnet tilstrekkelig bevis for å sikte henne.

Men det som har vært entydig med hennes rolle fra begynnelsen, er at bortføringen, torturen og drapet på Emmett Till ble utført for å hevne hennes ære.

En liten, attraktiv, mørkhåret ung kvinne, Carolyn vant to skjønnhetskonkurranser på videregående skole. I 1951, 16 år gammel, forlot hun skolen for å stikke av med Mr. Bryant, en 20 år gammel infanterist fra hæren hun hadde møtt på en fest to år tidligere.

"Ifølge andre familiemedlemmer jeg har snakket med, var Carolyn litt annerledes enn resten av dem," Devery S. Anderson, forfatteren av "Emmett Till: The Murder That Shocked the World and Propelled the Civil Rights Movement" (2015), sa i et intervju for denne nekrologen i 2016. "De giftet seg alle med raffinerte menn - 'gentlemen', som de refererer til dem - der Carolyn ble tiltrukket av de slemme guttene, som Roy Bryant var en av."

Paret slo seg ned i Money, en liten deltaby, og drev Bryant's Grocery and Meat Market, som hovedsakelig henvendte seg til svarte andelshavere. I 1955 hadde de to sønner, Roy Jr., 3, og Thomas Lamar, 2. Familien bodde i rom på baksiden av butikken.

Emmett Till, kjent for venner og familie som Bobo, ankom Mississippi med tog lørdag 20. august eller søndag 21. august 1955 (regnskapet varierer med hensyn til nøyaktig dato). Innen den 21. hadde han slått seg til hjemme hos en grandonkel, Moses Wright, i nærheten av Money.

Om kvelden onsdag 24. august kjørte Emmett sammen med en gruppe lokale svarte tenåringer til butikken til Bryants. Blant dem var 18 år gamle Ruthie Mae Crawford, som år senere snakket om å ha vært i stand til å se Emmett gjennom butikkens tallerkenvindu hele tiden, og Simeon Wright, Tills 12 år gamle fetter.

Emmett gikk inn i butikken for å kjøpe en liten gjenstand, sannsynligvis to cents tyggegummi.

Mr. Bryant, som ble måneskinnet som lastebilsjåfør, var ute av byen og dro et lass med reker fra New Orleans til Texas. Fru Bryant pleide disken; hun vitnet i retten at hennes svigerinne Juanita Milam, J.W.s kone, var i boligkvarteret og passet på Bryant-guttene og hennes egne to barn.

Etter de fleste beretninger var Emmett alene med fru Bryant i ikke mye mer enn et minutt før en av hans følgesvenner – etter Simeon Wrights erindring, var det han – bekymret for at Emmett ikke ville vite hvordan han skulle stille seg rundt en hvit kvinne fra Sørlandet, gikk inn for å hente ham.

«Mens jeg var i butikken, gjorde Bobo ingenting upassende,» fortalte Mr. Wright i «Simeons historie», hans memoar fra 2010 om saken. "Bobo ba henne ikke om en date eller kalte henne 'baby'. Det var ingen liderlig samtale mellom dem."

Men det som skjedde i løpet av det minuttet Emmett var alene med fru Bryant, utløste alt som fulgte.

Ektemannen er fortalt

Lørdag 27. august kom Mr. Bryant hjem. Det har generelt blitt antatt at fru Bryant fortalte ham om episoden i butikken like etterpå. Faktisk, sa Mr. Anderson, tydet forskningen hans sterkt på at hun og svigerinnen hennes valgte å undertrykke hendelsen helt.

"Hun og Juanita bestemte seg for ikke å fortelle det til ektemennene sine, fordi de visste at de ville gå ut og prøve å skade ham," sa han. "Noen mennesker, spesielt når de skriver til meg, vil de si: 'Alt var hennes feil, fordi hun fortalte det til Roy.' Men hun fortalte ham ikke."

Noen gjorde det imidlertid. Som den afroamerikanske kirurgen og borgerrettighetslederen T.R.M. Howard konkluderte fra sin egen undersøkelse i 1955, at personen mest sannsynlig var en lokal svart felthånd. Flere felthender hadde spilt dam på verandaen til Bryants-butikken den kvelden; en av dem sa tilsynelatende det til Mr. Bryant i et forsøk på å få gunst.

"En kilde sa at han fikk 50 cents butikkkreditt for det," sa Anderson.

Søndag 28. august, noen timer etter midnatt, kjørte Mr. Bryant og Mr. Milam til hjemmet til Tills grandonkel Moses Wright. De holdt Mr. Wright under våpen og krevde Till.

Mr. Wright vitnet senere at da de forlot huset hans med Emmett på slep, spurte en av mennene noen utenfor om ungdommen var «den rette». Fra en ventende bil eller lastebil svarte en lett stemme - muligens en kvinnes, sa Mr. Wright - at han var det.

Hvorvidt stemmen tilhørte fru Bryant er fortsatt et åpent spørsmål. Hun nektet alltid for å ha vært med da Emmett ble bortført.

Hva dukket opp i 2004 F.B.I. undersøkelsen var at før Roy Bryant dro til Mr. Wrights hus, hadde han bedt kona om å se på to andre svarte ungdommer og fortelle ham om det var noen som hadde flørtet med henne. Begge gangene sa hun nei.

Etter å ha tatt Emmett fra oldeonkelen, kjørte Mr. Bryant og Mr. Milam ham til Bryants-butikken. Det er uomtvistelig at de presenterte ham for fru Bryant der. Hun sa etterpå at hun hadde svart at han også var feil person.

«Hun sa til forsvarsadvokatene et par dager etter drapet: 'De brakte negergutten til butikken og han var redd, men han ble ikke skadet, og jeg fortalte ham at han ikke var den rette,'» sa Mr. Anderson i 2016-intervjuet.

Mr. Anderson kom til å tro, sa han, at fru Bryant faktisk så Emmett begge steder: først utenfor oldeonkelens hus, hvor hun identifiserte ham, og senere i butikken, hvor hun hadde andre tanker.

"Hun var i bilen, og identifiserte ham som den rette, uten å vite hva de skulle gjøre - at de skulle kidnappe ham," sa han. "Og det er mulig at da de kom til butikken og leverte henne, sa hun:" Å nei. Han er tross alt ikke den rette.»

Drap i en låve

Etter å ha forlatt Mrs. Bryant i butikken, kjørte Mr. Bryant og Mr. Milam, sammen med flere andre menn – hvite medarbeidere, samt svarte ansatte innkalt under tvang – Emmett mot Drew, Miss., omtrent 30 mil unna. (Ingen andre i lastebilen ble noen gang siktet i forbindelse med forbrytelsen.)

Rett utenfor Drew, på en plantasje administrert av Leslie Milam, J.W.s bror, slo de Emmett brutalt. Willie Reed, en lokal svart tenåring som tilfeldigvis gikk forbi til fots, fortalte senere Dr. Howard, borgerrettighetslederen, at han kunne høre Emmett rope «Mamma, vær så snill å redde meg» fra innsiden av en låve på eiendommen.

En i gruppen, muligens J.W. Milam, skjøt Emmett i hodet. Mens de kjørte til Tallahatchie-elven i nærheten, brukte mennene piggtråd til å snøre en bomull-gin-vifte rundt Tills hals og dumpet kroppen hans i vannet.

Den 30. august ga fru Bryant sin første uttalelse til ektemannens advokater. På det tidspunktet hadde Tills kropp ikke blitt oppdaget, og mennene ble kun mistenkt for kidnapping. (Begge hadde fortalt politimyndighetene at de hadde tatt Emmett fra oldeonkelens hjem, men løslatt ham i live.)

Som rapportert i Dr. Tysons bok, var Mrs. Bryants første uttalelse relativt godartet. Hun "anklaget bare for at Emmett hadde 'fornærmet' henne, ikke tatt henne, og absolutt ikke forsøkt å voldta henne."

Morderne forventet tydeligvis aldri at Emmett skulle bli funnet: Viften som de hadde surret ham til veide rundt 70 pund. Men 31. august ble Tills kropp hentet fra elven. Mr. Bryant og Mr. Milam ble siktet for drapet hans.

I et andre intervju med forsvarsadvokater, 2. september – registrert i et forsvarsnotat som ble avdekket under F.B.I. gransking av 2004 - Mrs. Bryants uttalelse hadde antatt mer dramatisk form. Men den beskrev likevel et mildere scenario enn det hun ville fortelle i retten:

«Da jeg gikk for å ta penger, tok han hånden min og sa: «Hva med en date?», sa hun i uttalelsen. "Og jeg gikk bort fra ham og han sa: 'Hva er i veien, baby, kan du ikke ta det?' Han gikk ut døren og sa 'farvel' og jeg gikk ut til bilen og hentet pistol og da jeg kom tilbake han plystret til meg."

Da fru Bryant ga den andre uttalelsen, hadde ektemannens familie tatt henne til å bo hos dem og isolerte henne, sa hun, bevisst.

"De holdt meg fra alle," sa hun til Dr. Tyson. "De var redde for at jeg kunne si noe de ikke ville at jeg skulle si, eller at jeg kunne avsløre noe de ikke ville ha avslørt."

Rettssaken mot Roy Bryant og J.W. Milam for drapet på Emmett Louis Till åpnet i Sumner, Miss., mandag 19. september, med verdenspressen til stede.

Tar standpunkt

Den 22. september inntok fru Bryant vitneboksen. Hun vitnet om ulvefløyten, beskrevet i hennes uttalelse fra 2. september. Men nå vitnet hun også om Tills "sterke grep" da han tok tak i hånden hennes, hans forfølgelse av henne gjennom butikken, hans fangst av henne rundt midjen og hans bruk av seksuell uanstendighet - elementer som ikke er til stede i noen av uttalelsene hennes før rettssaken.

Forsvarsteamet var ivrige etter at juryen skulle høre fru Bryants livlige beretning om hva som skjedde i butikken – en fortelling som, etter de rådende skikkene fra midten av århundrets Mississippi, godt kunne ha blitt ansett som god begrunnelse for drapet hans.

Men den presiderende dommeren, Curtis M. Swango Jr., hvis gjennomføring av rettssaken ble nesten universelt rost av både nordlige og sørlige observatører, avgjorde at hendelser i butikken ikke skulle bringes i sammenheng med det vesentlige spørsmålet om de tiltaltes skyld. Som en konsekvens var juryen fraværende fra rettssalen under fru Bryants vitnesbyrd.

Fredag ​​23. september klokken 14.34 gikk saken til juryen. Da de kom tilbake klokken 3:42, erklærte de de tiltalte ikke skyldige i Tills drap. De ville ha kommet til sin dom enda tidligere, sa en jurymedlem etterpå, hvis de ikke hadde tatt en pause for å drikke brus.

I november 1955 avviste en storjury i Mississippi å tiltale herr Bryant og herr Milam for Tills kidnapping.

I desember nektet Rosa Parks å gi fra seg setet sitt til en hvit passasjer på en bybuss i Montgomery, Ala., en handling som rørte ved den historiske bussboikotten der. Ved å avslå sitt standhaftige, sa hun etterpå, tenkte hun bevisst på Emmett Till.

Etter rettssaken ble Bryants-butikken boikottet av lokale Black-beboere og stengt i løpet av uker; Roy Bryant utdannet seg senere til sveiser, et yrke som til slu*tt gjorde ham juridisk blind. Bryants forlot staten på slu*tten av 1950-tallet, og bodde i Louisiana og Texas før de returnerte til Mississippi i 1973. Der drev de en dagligvarebutikk.

Fru Bryant skilte seg fra mannen sin i 1975, og siterte i rettspapirene «vanemessig drukkenskap» og «vanlig grusom og umenneskelig behandling». Hun giftet seg minst to ganger til: Hun ble enke etter en mann, Griffin Chandler, og skilt fra en annen, David Donham.

Etter alt å dømme levde Mrs. Bryant, som bodde i mange år i Greenville, Miss., omtrent 60 mil sørvest for Money, et liv med selvpålagt omskriving og arbeidet ikke utenfor hjemmet.

"Hun har mottatt trusler, jeg vet," sa Mr. Anderson. «Hun er redd for å være ute, selv på familiegjenforeninger og slike ting. Hun har unngått de fleste sosiale situasjoner fordi hun er redd enten for at folk spør henne om saken, eller fordi hun ikke vet om noen kommer til å true henne.»

På slu*tten av 1980-tallet studerte fru Bryant deltid ved det som nå er Mississippi Delta Community College i Moorhead, men oppnådde ikke en grad. I senere år bodde hun i Raleigh, N.C.

I 2008, etter å ha opprettholdt sin lange taushet, oppsøkte fru Bryant Dr. Tyson: Hun hadde lest og likt boken hans fra 2004, "Blood Done Sign My Name", en sakprosa om drapet på en ung svart mann av hvite i North Carolina i 1970. Hun ønsket, fortalte hun ham, å forklare sin side av historien.

Intervjuet av Dr. Tyson hjemme hos henne i Raleigh, innrømmet Mrs. Bryant at hun hadde løyet på standen.

«Om hennes vitnesbyrd om at Till hadde tatt henne rundt livet og ytret uanstendigheter», skrev Dr. Tyson i 2017, «hun sa nå til meg: 'Den delen er ikke sant.'»

Når det gjelder resten av det som skjedde den natten, hadde den nøyaktige fortellingen med tiden blitt uklar selv for henne.

"Jeg vil fortelle deg," sa hun til Dr. Tyson i deres intervju fra 2008. "Ærlig talt, jeg husker bare ikke. Det var 50 år siden."

En liste over hennes overlevende var ikke umiddelbart tilgjengelig. En sønn, Roy Bryant Jr., døde i 1995; en annen sønn, Frank Bryant, døde i 2010. Fru Bryants svigerinne Juanita Milam døde i 2014.

Emmett Tills mor,Mamie Till Mobley, som til slu*tten av livet offentlig søkte rettferdighet for sønnen sin, døde i 2003.

"Hun ble redd"

Til slu*tt vil fru Bryants del i Till-saken forbli tvetydig - i noen aspekter mer godartet enn antatt, i andre mindre.

Som Dr. Tyson skrev i sin bok fra 2017: «Overvekten av bevis forteller oss at nesten fra øyeblikket av hendelsen mellom henne og Emmett i butikken den 24. august, var hun redd for de eskalerende konsekvensene og forsøkte sannsynligvis å unngå dem. ."

I hennes upubliserte memoarer, "More Than a Wolf Whistle: The Story of Carolyn Bryant Donham", som fru Bryant skrev i alderdom sammen med svigerdatteren Marsha Bryant, fortsatte hun å hevde at Emmett hadde plystret til henne . (Mrs. Bryants manuskript, opprinnelig pålagt embargo på hennes forespørsel frem til 2038, var i arkivene til Southern Historical Collection ved University of North Carolina, Chapel Hill, før det kom frem.)

I «Simeons historie» husket Tills fetter Mr. Wright også at han hørte ham plystre utenfor butikken.

Men som fru Bryant sa til Dr. Tyson i 2008, "Ingenting den gutten gjorde kunne noen gang rettferdiggjøre det som skjedde med ham."

Det Emmett faktisk kan ha gjort inne i butikken til Bryants den dagen, rapporterer Dr. Tysons bok – basert på nyhetsmedieintervjuer tiår senere med Mr. Wright og deres følgesvenn Ruthie Mae Crawford (senere Ruthie Mae Crawford Jackson) – var break a Jim Crow tabu som han nesten helt sikkert ikke var klar over:

I stedet for å legge pengene for kjøpet på butikkdisken, sa de, la unge Emmett Till sine to cents direkte i Mrs. Bryants hånd, mens hun rørte ved hennes blekhvite hud.

Alex Traub bidro med rapportering.